Si FuErA . . .

Si fuera una palabra: sería melancolía, nada más porque suena tan musical, que casi olvido que es una de las palabras más tristes del mundo. Si fuese un número sería el siete, para ver si al menos así me quito esta salazón perpetua por falta de una manita de azabache al nacer. Si fuera una bebida sería un mojito con yerbabuena, de esos que te hacen sentir perpetuamente de vacaciones, no de esos mojitos fusión, sino de los honestos, de esos que los bartenders odian hacer porque dan un trabajo demoníaco. Si fuera un animal sería un felino, porque se respetan tanto a sí mismos y se sienten tan fuertes todo el tiempo. Si fuera un pájaro sería un zumbador, porque tienen toda la coordinación motora que me falta. Si fuera un objeto sería un reloj de arena, por estar fuera de época, porque es poco práctico, frágil como el solo, inexacto y tan, pero que tan poético. Si fuera una zona del cuerpo sería la pelvis, no hace falta explicación. Si fuera una obra de arte, sería el David, porque cuando lo vi me devolvió por bastante tiempo la fe en la humanidad. Porque creo que sufrí el síndrome de Stendhal cuando lo conocí. Si fuera una flor sería algunos días un lirio Casablanca y el resto de ellos hortensias, unas porque son las flores del adiós y las otras porque significan atrévete a quererme, porque se le ha hecho difícil a tanta gente. Si fuera un dibujo animado sería Mafalda, porque tiene tan claro que el mundo es una mierda. Si fuera una película sería Son de Mar, porque me encanta la idea de tener un hombre encerrado en un edificio por venganza y por amor, tenerlo así desnudo y visitarlo sólo para darle comida y hacerle el amor, sería mi triunfo contra la espera. Si fuera un fruta sería una frambuesa, porque aquí no se dan o mejor una grosella de esas que tengo la certeza de que ya no existen. Eran como acerolas verdes y agrias y mi abuela hacía con ellas una compota dulce y caliente para echarle por encima al mantecado. Si fuera un lugar sería un aeropuerto, porque están las mayores bienvenidas y despedidas sin que nazca ni muera nadie, porque he logrado mantener viva la fe de que ahí está mi puerta de salida al mundo. Si fuera un insecto sería un ciempiés, que no puede pensar en cómo lo hace para mover todas sus patitas, porque quedaría paralizado para siempre. Si fuera un color sería el negro, porque adelgaza, porque trasciende casi todo, porque sobran motivos para andar de luto y de gala dependiendo como se mire. Si fuera un sentimiento sería el rencor, porque es el más fuerte de todos o tal vez el miedo, que es lo último que se pierde. Si fuera un sentido sería el gusto, porque fuera de engordar casi no tiene efectos secundarios, porque es mi única fuente placer que no regresa para cobrarme nada. Si fuera un partido político, me suicidaría. Si fuera una fecha sería el 23 de abril de cualquier año. Si fuera un juego infantil sería peregrina, porque los saltos están cuadrículados y el espacio está contenido, porque sólo hace falta tiza y concreto, porque se puede jugar uno solo. Si fuera un planeta sería Júpiter y de vez en cuando me disfrazaría de Venus, no soy planeta y ya lo hago. Si fuera un instrumento musical sería un saxofón, porque produce un sonido casi pornográfico. Si fuera una figura geométrica sería un hexágono, porque de lejos parece tan distinto y de cerca todos sus lados y sus ángulos son la misma cosa. Si fuera un idioma sería el italiano, porque el español duele demasiado y el italiano termina en vocal y parece que todo rima. Si fuera un pecado capital, sería gula, lujuria o pereza, padezco de los excesos. Si fuera un día de la semana sería obviamente un jueves, no es tan “todos tenemos” como el viernes y tiene ese saborcito a foreplay. Si fuera una prenda de vestir sería un pareo, que no es otra cosa que una sábana glorificada. Si fuera una comida sería sushi, pescado crudo y arroz, porque es tan simple y eso lo hace tan complejo, y si tuviera dinero viviría de sushi, pesaría 100 libras y moriría vulgarmente de salmonela. Si fuera un país trataría de evitarlo pero sería este, pequeño y con ínfulas de grandeza, exótico para todo el mundo menos para sí mismo, rodeado de agua y sin saber nadar. Si fuera una frase sería ¿por qué no darse el gusto cuando se le presenta a una el gusto y una es hermosa y joven?, es lamentablemente retórica pero gracias a Almodóvar la voy a repetir hasta que tenga 80 años, si es que llego, que lo dudo. Si fuera un cuento de niños sería La Bella y La Bestia, la imaginación y la experiencia sólo me dan para creerme ese. Si fuera un personaje histórico sería Juana la Loca, porque me encanta el amor enfermo de la Loca por el Hermoso, porque la siento tan real que tiene que ser ficticia, porque el amor, la rabia y la locura están hechos con los mismos ingredientes, porque abrazo mi miedo a reconocer que ya he sido ella tantas veces, porque los celos a diferencia del amor, no se curan.