des-Madre

Mi mamá literaria me enseñó entre tantas otras cosas infinitas que hay que escribir de lo que uno no quiere escribir. Yo intento evitar escribir de fechas, festividades, acontecimientos, porque tengo un problema con la temporalidad. Durante casi toda mi vida no le ponía ni fecha, ni mucho menos hora a mis escritos, en mi mente era una forma de ponerle alitas, de no fijarlos en un tiempo específico. Este día de las madres me cuesta.

Mi primera adivinanza fue porque este sería mi primer día de las madres con un bebé. Y aunque me engañe por un momento, sería terriblemente difícil por más mágicamente hermoso que pudiese ser. Una vez leí “nunca quise ser madre hasta que tuve un aborto”. Nunca me hice un aborto digamos “voluntario”. No hubo ocasión y nunca estuve segura si era capaz de hacerlo por más pro decisión que me cantase, me falta el valor o la cobardía (que en el fondo son la misma cosa). Pero después de la pérdida no creo que pueda. Perder un bebé para mí, se sintió como un fracaso del cuerpo. Y en el fondo la última derrota de mi amor. Las madres te dicen que la vida te cambia desde el preciso momento en que lees un positivo. Yo diría, primero que todo que cuando vayan a comprar una prueba de embarazo compren las que digitalmente dicen “pregnant / not pregnant”, son más caras, es cierto, pero las de la liniecita son confusas y uno termina comprando cinco para estar seguro, así que mejor hacer la inversión de la primera y enterarte de una buena o desgraciada vez. Yo compré tantas que estaba hecha un manojo de nervios cuando compré la que tenía palabras, (que cosa tan estúpida de mi parte de no hacerlo desde el principio cuando siempre me he sentido más cómoda con palabras que con números, que con símbolos, que con líneas, que con personas) salí de la farmacia de un centro comercial y literalmente me llevé una columna del estacionamiento con la parte de al frente de mi carro o más bien a la inversa. Yo sabía que sí, que sí lo estaba. No podía terminarme una botella de cerveza sin sentir que iba a explotar. No podía quedarme quieta sin quedarme dormida. Sentía miedo de que algo me pasara, de caerme, de tener un accidente, de indigestarme, de la nada. Veía bebés y se me erizaba la piel, todavía me pasa, debe ser como la gente que pierde una extremidad y siente que le sigue picando sin tenerla. Yo no quería ser mamá, siempre pensé que me faltaban (y todavía lo pienso) las cosas más fundamentales para serlo. Soy caótica, indisciplinada, impulsiva, no sé administrar mi dinero, ni mi tiempo, ni mi energía, tengo buen gusto para casi todo… zapatos, comida, alcohol, café, ropa, perfumes, literatura, cine, música casi siempre, tengo relativamente buen gusto en todo, menos en lo importante, menos en lo consecuente… cuenten lo que falta.

Mi mamá-mamá es maestra así que tenía quien me enseñara a serlo, pero he sido cabezota desde siempre y no aprendo mirando. Hace unos días escuché a un escritor vasco recitando “naciste cuando tenías 13 años y con una pizza” y la gente se rió muchísimo y yo literalmente me tragué las lágrimas. Porque encontré mi dolor. Mi dolor por este día no está en el vientre. No está en el intento accidental y fallido de vida. No está en ese bebé que vi como una señal del universo de que debía intentarlo una vez más y quedarme donde estaba porque ahora íbamos a tener algo nuestro. No está en la rabia que le tengo al idioma de que se diga “perdí el bebé”, “ella perdió”, como sumándole la culpa a uno, no es “se perdió”, y casi nadie dice “perdimos”, es “perdió”, yo perdí, como pierdo los espejuelos a diario, como pierdo el celular semanalmente, como pierdo el carro en un estacionamiento, como pierdo un cheque certificado de miles de dólares, como pierdo la paciencia en las agencias gubernamentales, como pierdo el pudor después de la quinta cerveza, como la gente pierde el interés en mí, como perdí el amor por no perder la cordura, como perdí la fe.

A mí me enseñó a ser madre un niño. Un niño que no nació del amor como en los cuentos. Un niño que no me habitó el vientre. Un niño sagitario como yo. Como sería el bebé que no se dio. Lo conocí a sus ocho meses. Compré prácticamente todo adorno existente de Nemo para celebrar su primer cumpleaños. Nos llevamos 19 años. Matemáticamente podría ser su mamá, pero no lo soy. No pudo cargar los anillos en mi boda, porque convenientemente se enfermó. Cuando empecé a quedarme con él no tenía la menor idea de qué hacer. No hay niños ni bebés en mi familia. No sabía cambiar un pañal y más de una vez el papá llegaba y lo encontraba con el pañal al revés. Me aterraba quedarme sola con él y en más de una ocasión cuando el niño lloraba y lloraba y no paraba de llorar, yo me sentaba a su lado con mis 21 años y lloraba también. Le pedía llorando que por favor parara de llorar porque me daba miedo que se le explotara la cabeza. Yo no sabía ni lavar una botella. Mi amiga que es la hermana mayor de una tropa me enseñó. Lo que tienes que hacer es dejar que el agua corra, el agua va entrando y saliendo hasta que el jabón completo es desplazado por el agua. Esta técnica la he aplicado a casi todas las áreas de mi vida. Tardó bastante en hablar por lo que sus rabietas eran constantes y continuas. Lo único que lo tranquilizaba lo aprendí casi por accidente. El nene se tiraba al piso a pataletear y a gritar y a llorar. Y un día como última medida desesperada me le tiré al lado y empecé a gritar y pataletear yo también, imitándolo. El niño que no tenía tres años dejó de llorar y se sentó a mirarme. Mami decía que yo estaba loca pero mis tácticas funcionaban.

Cuando empezó a hablar me decía magui. Nadie está muy seguro de por qué. Con él aprendí a hacer cremas como las de mi abuela y a sacarle la cáscara del limón antes de servírsela porque si le caía en la boca no había Dios que le metiera una cucharadita más. Aprendí a hacer la sopa con fideos finitos y sin sazón para que se parecieran a las de cajita que su mamá le hacía. Aprendí a hacer los espaguetis casi del mismo color de los que vienen en lata. Aprendí la cantidad exacta de avena molida que se le puede echar a la leche sin que el niño se dé cuenta y a echarle miel para que durmiera mejor. Aprendí a calentar crema humectante y a echarle esencia de menta para que pudiese respirar mejor porque tenía alergia y nadie lo había llevado a un doctor. Aprendí a hacer que mis manos no temblaran del miedo cuando le cortaba las uñas. Aprendí la paranoia de tapar cuanto filo y cuanto receptáculo pudiese lastimarlo. Aprendí a levantarme de la cama dos segundos antes de que empezara a llorar. Aprendí a meter las cosas calientes en el congelador para refrescárselas antes de dárselas. Aprendí a no llorar un domingo sí y uno no cuando lo tenía que entregar.

Tengo la esperanza de haber podido enseñarle un par de cosas, después de todo a sus cuatro años ya se sabía los nombres de cuanta especie yo usaba para cocinar, podía identificar el orégano, el perejil, el recao, el cilantro, los ajíes, las cebollas… sabía que la cebolla me hacía llorar y nunca entendió por qué la seguía usando y las veces que las cosas estaban tan imposibles que no pude dilatar el llanto a cuando él se fuera, se me acercaba con papel y me decía “es la cebolla magui verdad?” y yo le decía con el doble del llantén que sí mi amor, que sí. Debe ser el único niño de seis años en la faz de la tierra que puede cantar la canción: “Como yo te amo, como yo te amo, convéncete, convéncete, nadie te amará, nadie te amará…” completita y haciendo gesticulaciones y subiendo y bajando de tono. Tuve que reaprender a escribir con los lápices esos vulgares de pre-escolar para ayudarlo a practicar las letras más difíciles, porque como era de esperarse me tocaban las peores una semana sí y una no, la b, la d, la g, la k, la m, la p, la q, la s, la w, la z. Era frustrante y desesperante, pero en la casa yo era la única mayor de edad con falta de coordinación motora, lo cual me facilitaba entenderlo. Él fue mi maestro. Era él quien me decía a mí, ay magui, papá te va a regañar! Él fue quien le dijo al papá todas las veces, magui rompió el carro, magui hizo un desastre en la cocina, magui derramó el último huevo que quedaba, magui dijo una palabra feita, magui está llorando otra vez. Yo lo amo con admiración y respeto y él me ama con ternura y creo que en el fondo con un poco de pena.

Cuando yo me echaba a llorar por ver un animalito atropellado, él me decía: no hay razón para llorar, ese animalito no era tuyo! Y cuando tuve que decirle que a Amelie la había atropellado un carro y se había muerto (con mi típica inhabilidad de mentir o suavizar) me preguntó que dónde ella estaba y cuando le dije en el cielo de los perros sonrió, con conmiseración y me dijo: Ay magui, no hay un cielo de perros, sólo las personas van al cielo. Por mi culpa el niño no hacía las asignaciones si no se le cantaban canciones o se le echaban porras, por mi culpa el niño no se quería bañar si no era con burbujas, por mi culpa el niño comía con las manos (cuando el papá no estaba obviamente), por mi culpa el niño podía decir no me sirvas papas pero sí calabaza y zanahorias, por mi culpa el niño recoge las cosas del suelo con los dedos de los pies, por mi culpa el niño pronunció su primer “puñeta, por mi culpa cuando en un restaurante el mesero trae una bandeja llena de bebidas él dice la verde es de magui, por mi culpa antes de salir de la casa pregunta, tienes las llaves?, cartera?, celular? y cuando escucha una canción que sabe que a mí me gusta me dice: esa canción te mata verdad? Pues cántala, baja los cristales y cántala!

Ahora lo veo una vez al mes. Tengo una octava parte de una custodia indefinida. Durará mientras dure la buena voluntad de la madre. Ya no me pregunta por qué ya no vivo con papá. Pero le sigue diciendo abuelito y abuelita a mis padres, tío a mi hermano, abuelitita a mi abuela. Él me explicó el Alzheimer: Magui lo que pasa es que abuelitita, es la más pequeñita de todos nosotros porque es tan viejita, tan viejita, que es de nuevo bebé. Y yo derretida siempre, sobrecogida siempre, impresionada siempre. Cuando la veía que le dábamos comida decía: cómetelo todito abuelitita para que te pongas grande y fuerte. Y cuando le cambiábamos el pañal a mi abuela la regañaba: chica tienes que avisar cuando tengas que hacer pis! La última vez que lo vi me dijo que su mamá sabía muchas más cosas que yo, yo le dije que sin duda alguna. Le dije que las mamás siempre saben más y que como yo no soy mamá pues hay muchas cosas que no sé aún. (con ganas de decirle en el fondo que su mamá lo que tenía era un celular con Internet y una cosa que se llama Google) Pero gracias a él también he aprendido a editarme… Me echó el brazo y me sobó el pelo y me dijo: no te preocupes, que tú sabes hacer galletitas y eso, también es bueno.


Cuando me da trabajo dormir sola, porque a veces honestamente y para mi pesar me da trabajo dormir sola, lleno la cama de cojines, caliento las sábanas en la secadora y le echo una fragancia de lavanda y camomila a la cama. Cuando no puedo abrir un pote, le doy contra las paredes, lo meto bajo agua y si no lo puedo abrir lo rompo. Cuando no me puedo subir una cremallera en la parte de atrás de un vestido, me tiro a la cama y me retuerzo hasta que lo consigo. Cuando no puedo arreglar algo de la casa llamo a mi papá. Cuando me da asco sacar el filtro del fregadero lo cojo con papel toalla lo tiro en un cubo y le echo Clorox y no lo miro hasta el próximo día. Cuando siento nostalgia en el vientre pienso en lo espantosamente complicado que sería tener un bebé de seis meses sola en este momento de mi vida y me pregunto si me hubiese atrevido a salir de allí si ese bebé no hubiese escapado antes que yo. Cuando los viernes no tengo deseos de comer sola, pido la comida para llevar. Cuando me siento sola, agradezco la abrumante y hermosa libertad que tengo, la recién adquirida paz, la atroz espera de la que escapé, mi espacio caótico pero mío. Pero cuando extraño a Iván, no hay razones, no hay libertad, no hay malos ratos ni recuerdos dolorosos que me alivien.

El domingo día de las madres me despertó un mensaje de texto de mi mamá que decía: “si hay alguien capaz de hacer la diferencia, es una madre. Tú lo has sido para Iván y me consta. Papa Dios en su momento te recompensará. Te amo.” Fue la única felicitación que recibí. Mi mamá lamentable y agraciadamente hasta ahora siempre ha tenido la razón. Espero que esta vez no sea la excepción.