duelo al vuelo

No quiero morir sin antes haber amado,
Pero tampoco quiero morir de amor.
Calaveras y diablitos...
Invaden mi corazón.

Yo a vos no le creo nada
¿Cómo vos vas a creer en mí?
Universos de tierra y agua
Me alejan de vos.

Las tumbas son para los muertos
Las flores para sentirse bien.
La vida es para gozarla
La vida es para vivirla mejor.

Calaveras y diablitos...
Invaden mi corazón.

Llevo días evitando escribir una elegía. Pensando en que tengo que ser funcional e intentando rechazar las ganas irresistibles de escribir. Se sienten como cuando uno se está orinando encima en el medio de un tapón y uno sabe que no va a llegar, entonces uno trata de tararear la canción de la radio, de pensar en margaritas amarillas, pero cuando viene a ver ya te tiemblan las manos, ya las rodillas tienen flexiones involuntarias y tienes la piel completa erizada y tienes punzadas púbicas de las malas y respiras profundo rezando que te dé tiempo a llegar, que alguna cuestión milagrosa trabaje a tu favor y se limpie la carretera, y cambien los semáforos y pongan un guardia que por una vez en la vida alivie en vez de empeorar la situación. E intentas no pensar en agua, desaparecer cualquier pensamiento líquido y secar de una vez la sensación de que no tienes control sobre tu cuerpo, no tienes control sobre tu humanidad. Y así ando estrellándome los nudillos para pensar que esos calambres no son necesidad de escribir. Me paso bebiéndome las lágrimas y diciendo que tengo alergia, que no sé por qué me lloran los ojos. Que quizás es hormonal. Y tenía planificado escribir una entrada alegre para que esto no se convierta en un valle de lágrimas pero honestamente ayer fue domingo, y no paró de llover ni dentro ni fuera. Y fui a misa. En el fondo porque quería rezar por él. Y estando en la iglesia me puse a pensar que quizás él no creía en Dios. Y me dio rabia no estar segura porque nos conocimos hace seis años y nunca le pregunté si creía en Dios o no. Nunca lo escuché mentándolo, pero hablaba de la vida y de la naturaleza con mayor fervor del que yo he hablado en mis 25 años de católica de formación de mi Dios. Y de nuevo me entró la lloradera, porque detesto mi memoria y desde que leí la noticia no puedo dejar de ver sus nudillos en mi mente y me impresiona y me aterra que tuviese sus diez nudillos memorizados y desconocía sus creencias religiosas, igual que nunca me aprendí su cumpleaños pero sabía que era piscis como mi papá.

Llevo la semana entera entre carcajear por historias suyas que me vienen a la mente, como la vez que pregunté por él en el trabajo y me dijeron que se había caído y se había tenido que ir al hospital y yo súper asustada y cuando lo llamé él estaba orgulloso porque lo había fingido todo porque tenía práctica de soccer y no podía faltar. Y aquella vez que me llamó después de la media noche a decirme que tenía que verme, que tenía que verme en ese mismo instante porque al otro día se iba a Indonesia, se iba por tres meses y quería despedirse de mí, y yo preguntándole si tenía familia allá, que por qué no me lo dijo antes y él sonriendo como siempre y preguntándome qué talla de ropa era porque en Indonesia hacían la ropa que yo usaba. Me explicó que no conocía a nadie allí, ni sabía dónde se iba a quedar, y tenía que hacer como cuatro escalas pero Edmaris las olas, tengo que estar allá ahora.

Con él no había un momento normal, le decía a los vagabundos que rebuscaran el baúl de su guagua que de seguro había un par de zapatos que le podían servir, cuando íbamos a los lugares y se me perdía, estaba ayudando al personal del lugar a cargar cosas, a botar la basura y cosas por el estilo. Me dejaba en casa de mis papás a las tres y cuatro de la mañana y se iba a buscar su tabla para irse al otro lado de la isla a surfear. Nunca fuimos novios, nunca nos prometimos nada, nunca hubo silencios extraños, creo que quizás ni estuvimos cerca de enamorarnos. Lo conocí a los 18 años el tendría año y medio más. Yo acababa de salir de una ruptura de esas tan apoteósicas que sólo pueden ocurrir antes de la mayoría de edad de uno y me prometí que no quería más novios quería salir y pasarla bien.

Y me llegó Julio en un mes de mayo. Me llegó Julio con su olor a playa, a pasto y a madera. Y la primera vez que me invitó a salir y mi mamá me preguntó cómo era y qué sabía de él y si no me daba miedo salir con alguien que no conocía, que a lo mejor era peligroso, que qué yo sabía de él, que a quién se parecía le dije: Mami tranquila, parece un querubín. Y lo parecía en serio. Era lampiño como un delfín y tenía unos rizos absurdamente hermosos. Al otro día de salir con él mi madre me dijo como sentenciando: “nos jodimos si ésta ya se enamoró, mírala cómo le brillan los ojos”. Y no era cierto, no me enamoré de Julio, no nos enamoramos nunca en realidad, quizás estuvimos cerca, no teníamos nada, absolutamente nada en común salvo el uno al otro. Julio era un ser humano tan avallasadoramente feliz que uno sencillamente no tenía de otra que sonreír, que asombrarse, que admirarse. Y lo más impresionante es que lo vi años después, pérdidas después, desgracias después, y esa alegría, esa pasión por la vida estaba intacta.
Yo corté con Julio por la sencillísima razón de que empezó a dolerme. Y ese no era el punto. Me suele pasar que me fascinan estos hombres libres y apasionados. Tan libres que uno no cabe en el panorama, tan apasionados que apasionarse con una es casi una traición a la pasión misma.

A este niño lo conocí mientras yo me formaba, quemadísimo de la playa con rizos como los de David Bisbal pero reales, la barriga dibujada, los ojos oscurísimos y sospechosos. Su energía me tragaba. Me conoció antes de yo haber sentido dolor del real y tenía tanta pasión por la vida que no me importaba que no tuviésemos más nada en común. Cuando presentí que esos correntazos que me daba en el cuerpo se me estaban enganchando en sitios más profundos me salí del medio. Lo volví a ver meses después antes de irme a España, me abrazó en un pasillo, me dijo en el oído que me cuidara y que me lo gozara, porque me lo merecía. Lo último que supe de él fue que su mamá murió de cáncer, entonces lo volví a ver y nos volvimos a abrazar. Era una de esas extrañas conexiones que ni el tiempo, ni la distancia, ni las ausencias, ni los silencios, ni los amantes nuevos, logran desparecer del todo. Después de eso me casé. No supe más de él por muchos años.

Un día me llegó un friend request por Facebook decía su primer nombre y su primer apellido, todo el mundo lo conocía por sus iniciales, pero tenía nombre de emperador. Las fotos de perfil no me daban nada, era un chico en una motora saltando en el aire, un cuerpo en un paracaídas, un hombre buceando, alguien esquiando, fotos sin rostros. Yo misma me dije que nadie más tendría fotos así. El año pasado cerca de mi cumpleaños lo contacté para preguntarle en qué lugar del planeta Tierra se encontraba y consultarle sobre tirarme en paracaídas el día de mi cumpleaños número 25, el 25 de noviembre. Me dijo que iba a estar en Holanda pero que un par de fin de semanas antes de irse, él saltaba conmigo. Me preocupó un poco, Julio y yo tirándonos de un avión, sonaba a peligro inminente y no necesariamente por la altura. Tuve que usar el dinero para una situación familiar y no pude saltar. Me escribió mensajes de texto para que nos diéramos una cerveza. Al principio dudé. Después pensé que a veces no se tiene nada que perder.

Cuando volví a verlo fue como si no hubiese pasado el tiempo. Él estaba exacto. Nos encontramos cinco años después de nuestro último abrazo. Nos reímos. Le dije que estaba loco. Él me dijo que la loca era yo, que lo había dejado para casarme a los 21 años. Le di la razón. Me enseñó sus cicatrices nuevas, una de un erizo, aterrizó en él mientras surfeaba otra en la muñeca cuando estaba esquiando, y así sucesivamente. En 6 años se había comido el mundo, Indonesia, Chile, Costa Rica, Argentina, Canadá, España, estaba lleno de golpes corporales, ni una deuda, ni una tarjeta de crédito, ni una novia con evidencia, ni una cuenta de banco, ni una hipoteca, ni un diploma, pura vida. Y yo en esos 6 años tenía tantas pérdidas, tantas deudas, tantos fracasos, tantas cosas sin cumplir, tantas preguntas. Y él lo único que tenía eran sonrisas y respuestas. Me prometió que me iba a gustar estar sola. Que yo era muy fuerte, más fuerte de lo que yo pensaba y que él sabía que la naturaleza tenía cosas grandes pa’ mí. Le pregunté si no le daba miedo, me preguntó miedo de qué, y yo le dije miedo chico, de que te pase algo y me dijo que no, que la vida le había dado tanto, tanto, y le había quitado a su mamá y eso era lo único que él tenía. Ya él no tenía nada que perder así que simplemente vivía. Me dijo que yo lo había hecho llorar. Que había sido la primera “nena” en hacerlo llorar y que yo lo había seducido. Yo siempre pensé que había sido al revés. Me contestó que él era un niño en aquel entonces y yo no le di la oportunidad, “no nos la diste” como era de esperarse no lo dejé hablar mucho más.

Quiero celebrar su vida. Quiero celebrar sus mensajes locos que me enviaba desde diferentes partes del mundo. Diciéndome Edmaris la vida es gozadera, las Heinekens saben mejor en Holanda, debiste haber hecho una mochila y venirte conmigo, te deseo que te aprueben todos los préstamos estudiantiles para que puedas ver al mundo y que el mundo te vea a ti. Quiero quedarme con el sabor en la boca de la intensidad con la que Julio vivía. Y sin embargo lo que siento es un desgarre por dentro que no me explico. Pensé que el cuerpo, que la sangre igual que se acostumbra y se inmuniza a todo, ya había perdido esta capacidad de andarme derramando por ahí. Y mira que yo he perdido cosas; cosas materiales y cosas vivas. Y mira que yo he perdido oportunidades, y mira que yo he perdido milagros, he perdido fe, he perdido amantes, he perdido maridos y he visto gente desaparecer, he visto gente desaparecer de mi vida estando en mi misma cama, he visto gente desaparecer de adentro de mi vientre, he visto amigas desaparecer por años, he visto gente que me ha hecho daño desaparecer de mi vida porque así lo he decidido y he visto gente que quería que se quedaran desaparecer de mi vida y de mi país, una y otra vez, con y sin excusas, con y sin razones, con y sin mentiras, con y sin despedidas. Pero esta desaparición es más de lo que mi cuerpo aguanta.

Y quiero pensar que no sintió miedo, no sintió el miedo que yo sentía cada vez que él me contaba de sus aventuras, quiero pensar que se sintió triunfante, que escogió su forma de salir igual que escogió su vida, quiero pensar que dio gracias en el aire, que sintió esperanza, que pensó en su mamá, que se despidió con el alma de su hermana, de su sobrinito, de su papá y que no sintió dolor, que no sintió en su cuerpo ni una décima de este dolor que yo tengo acuchillándome la espina dorsal y devorándome la mente, una hora sí y una hora no. Porque ni siquiera sé qué pasó y no puedo ni imaginarme a Julio César, (Jotace), ese ser que no nació alado por algún descuido de la naturaleza, metido en una caja. Porque nunca me permití enamorarme porque esos seres así son por definición del mundo y para el mundo. Esos seres si se enamoran se los robas a la vida, les robas la vida y los encierras si los enamoras, les cortas las alas si los metes en un cubículo con un horario.

Tuve la dicha de tenerlo en mi vida hace casi un año. Tuve la magia de pasar horas con él hablándonos, y contándonos, y mirándonos y tocándonos las cicatrices. Las de él todas tangibles, las mías todas fácilmente disimulables. La gente que está dentro de ti, en algún momento, o en muchos momentos se lleva algo de uno cuando salen, cuando salen por un rato y cuando salen para siempre. Y saber que un cuerpo que estuvo sobre mí, a lado mío debajo mío, un cuerpo que sudó con el mío y que me dejó su olor por días, por meses, por años, cayó de 100 pies de altura, es saber que algo dentro de mí colapsó y ahora no sé con qué se remienda. No estoy hablando de amor. No estoy hablando de extrañar, estoy hablando de una vida que tenía trazos de la mía, cuya codificación genética vivió dentro de mí sabrá Dios por cuánto tiempo y ya no está en la faz de la tierra, ya no tiene entrada a mí, ya no hay posibilidad de que pase nunca jamás. Y el dolor es tan distinto y quiero tatuármelo en el pecho maneggiare con cura, maneja con cuidado, handle with care, porque ya no quiero perder más partes de mí, no quiero sentir que ando regada por el mundo, que aquellos que me han habitado están a millas de distancia, a años luz de distancia no sólo de lo que quizás aún sentimos, sino que ni siquiera están vivos. Algo de mí se ha muerto y el resto de mí lo celebra. Me paso entre celebración y lloradera, escucho canciones alegres y me bebo las lágrimas. Lo veo por todos sitios riéndose, diciéndome la vida es gozadera, la naturaleza devuelve, Edmaris eres libre te va a gustar, te estás perdiendo el mundo pero peor aún; ¡el mundo se está perdiendo de Edmaris!

Después de estar con él hace apenas un año, se fue de viaje como siempre, visitando el mundo como siempre, enamorando nenas por todos lados, porque uno no sabía si era más lindo por dentro o por fuera y tenía exactamente eso que tienen los seres que te enrollan y no te dejan escapar; esa libertad que te ciega lo suficiente para saber que no se puede tener un ser tan libre por demasiado tiempo. Será eso lo que no me gusta de las aves y me conformo con plumas. Le escribí un poema y (cosa rara) se lo envíe, nos escribimos varias veces de distintas partes del mundo (él) y yo siempre aquí. Después de ese noviembre no lo volví a ver hasta un par de semanas atrás, estaba en un juego de soccer, solo como siempre. No me veía bonita así que le mandé un mensaje diciéndole: Te vi. ;) me dijo que cómo no lo había saludado. La vida, como bien decía Julio me da mucho más de lo que me creo y me lo puso allí, a un par de bancos de distancia e hizo que me moviera ante la mirada de reprobación de mis amigas y le diera una nalgada, y él que estaba enganchado esperando un gol se bajó, me abrazó bien duro y volvió a subir a gritar y celebrar por el gol. Yo me fui calladita, me diluí como siempre pero esta vez hasta mi asiento y me escribió a recriminarme que no me quedé a celebrar el golazo con él. Le doy gracias a Dios que no lo hice. Le doy gracias a mi cuerpo que no se puso caprichoso, porque si yo llego a traer a ese hombre a mi apartamento, a mi cuerpo y a mi vida tres semanas antes de lo que pasó estaría recluida en una clínica mental. Él me preguntó qué iba a hacer después del juego y yo lo evadí. Últimamente a veces trato de protegerme un poquito más, porque a veces tengo dolores nuevos o dolores viejos que decido meter de nuevo entre cuero y carne y me da miedo que cuando alguien nuevo o no tan nuevo me toque lo único que pueda sentir es dolor.

Me enteré en 140 caracteres que la persona más viva que conocía murió. Que no lo voy a volver a ver. Que no lo voy a volver a tocar. Que ya no me va a enseñar nunca más sus heridas de guerra. Que no voy a recibir mensajes desde lugares innombrables prometiéndome desnudos que en el fondo sabía que no iba a recibir. Él me trajo cosas lindas siempre, y el lunes (un día después de su partida aún desconociéndola) venía de regreso de Cabo Rojo, la música era perfecta y quizás por una combinación idónea entre alcohol e insolación, me salí por el sun roof del carro. Tenía unas pantallas de monedas que de por sí suenan y contra el viento y la velocidad me hicieron decir: “no puedo escuchar ni mis pensamientos” y fue tan liberador, tan intenso, tan limpio; que me hizo cerrar los ojos y por ninguna razón (creía yo) pensé en él. Pensé que esos segundos que yo me permitía era una muestrecita de cómo él llevaba viviendo la vida completa. Y pensé (sin saber que era la última vez que iba a pensarlo en mi vida) que debía tirarme de un paracaídas y con quien más sino con él. Ese martes que me enteré le escribí un mensaje de texto, con el corazón en la boca rogando que todo fuera un error terrible, una consecuencia de tener un nombre común y le escribí: Julio por favor dime que estás bien. Y nunca recibí una respuesta. Una amiga me dijo que una vida así no se puede despedir llorando sino que se baja a shots y escuchando batucada. Yo no perdí un amor, ni siquiera perdí un amante. Perdí un amigo, perdí una química, perdí una inspiración, perdí un espíritu al cual emular, y tengo casi la certeza que algo mío de esas decenas de encuentros en tantos años se llevo algo de mí, algo que falleció con esa maldita ventolera que le colapsó su paracaídas y me rompió por novena vez el corazón. Me arrancaron algo que abracé hace apenas un mes.

Esta misma semana mi computadora que tiene 6 años de edad se desprogramó y Pandora me pidió mi contraseña. Usé todas las palabras y combinaciones que usualmente barajeo y ninguna era la correcta. Luego me acordé que hace apenas un año cuando Julio me visitó, yo no tenía comedor, no tenía sillas, no tenía ni radio y él me dijo que uno no necesitaba mucho más que un lugar donde dormir, pero sí necesitaba música: “¡Edmaris si tú eres música!” Y me instaló Pandora en mi computadora y me abrió dos estaciones: Michael Bublé para mí y Los Fabulosos Cadillacs para él. Entonces recordé; la contraseña era: “ayjulio”.

Ay Julio, Ay Julio, Ay Julio, como desde la primera vez que te vi, desde la primera vez que salimos, desde la primera vez que te besé, desde la primera vez que te doblaste en el Viejo San Juan a amarrarme mis zapatos, como la primera vez que me agarraste la mano en público, como cada vez que me llamabas a decirme obscenidades, como cada vez que me escribías, como cada vez que alguien te nombraba, como la primera y la última vez que te abracé, hasta este martes fatídico cuando leí ese tuit que me susurraba que eras tú, esa mañana donde por primera vez en la vida no me contestaste, como cada vez que de ahora en adelante te sienta en las olas que tanto amaste y en el viento que te robó: calaveras y diablitos, invaden mi corazón.