#fail

 

Llevaba exactamente 2 meses y 4 días esperando que pasara. Abrir mi Facebook y ver un despliegue de “Lcda.”, “Lcdo.”, “PASS” en los estatus de mis amigos, conocidos, añadidos, etc. También sabía lo que iba a poner yo de estatus: “PASS #puñeta”. El día antes habían comenzado los rumores de que los resultados ya estaban. Esa mañana sin embargo, no había pasado nada, bajé la guardia y le canté nanas a mi ansiedad convenciéndola de que la Junta Examinadora de Aspirantes al Ejercicio de la Abogacía y la Notaría (sí, la letanía era obligatoria) sería gubernamental, formal y enviaría el mensaje en horas cristianas y laborables. Sin embargo a eso de las cinco de la tarde del viernes, empezaron a bajar por mis pupilas el reguerete de agradecimientos cristianos, felicitaciones de colegas y licenciados y licenciadas. Con el corazón literalmente en la boca, que descubrí en ese instante que lo que implica es que los latidos se sienten tan fuertes en la tráquea, que dudas que el corazón bombee detrás de la caja torácica, tiene que estar ahí enganchado entre las amígdalas, impidiéndote tragar, imposibilitándote el mismo respirar. 

Abrí mi email, el de Hotmail, el más viejo y lleno de todos. Vi el tan esperado mensaje, remitente: Junta Examinadora del Tribunal Supremo (juntaexaminadora@noreply.ramajudicial.pr). El título del mensaje era menos dramático de lo que esperaba: “Notificación de Informe de Puntuación e Instrucciones”. Bajé la vista, scroll down, scroll down, no podía leer, oprimí enlaces, abrí ventanas, y no lograba llegar a mi perfil, no encontraba la puta puntuación. Encontré la “Lista de Personas que Aprobaron la Reválida General y Notarial.” Abrí la General, la importante, la que es cincuenta pesos más cara, la que sin ella la otra es mera decoración. Había una lista de seis números y cuatro letras. Once páginas llenas de seis números y cuatro letras. Regresé al correo intentando buscar cuál era mi número, aunque me lo sabía de memoria: 0113. Mi reválida fue el 13 de marzo de 2013 y mi asiento era el 0113. Me faltaban números, mi cerebro no me respondía. De pronto tuve la revelación de que esos seis números eran los últimos números de mi seguro social. Mi número de seguro social, que me lo enseñó a memorizar una monjita en la escuela superior, mi número de seguro social, que hasta ahora apenas me ha servido para llenar planillas e identificarme con mi banco cada vez que meten la pata, (cosa que pasa cada semana y media). Bajé la vista, seguí buscando mis números, no los últimos 4 como siempre, los últimos 6. Lo encontré en la sexta página de once páginas llenas de aspirantes y resultados. Ahí estaban, #19 de abajo pa’arriba, #31 de arriba pa’abajo, en un fondo gris y en fuente negrita, los 6 dígitos que representaban mi identidad justo al lado de un FAIL. Cuatro FAILS arriba y siete FAILS ABAJO. Y no sentí nada. 

 

Seguí mirando los números y las letras como si tuviesen un mensaje oculto, como si fuese una imagen 3D de esas que al ponerte bizco se manifiestan ante tus ojos. Un compañero de trabajo entró a la oficina a hablarme de proyectos y cosas pendientes. Me quedé con la mirada absorta, con la boca entreabierta mientras él seguía hablando y yo no escuchaba nada, le veía la mandíbula moviéndose, sin subtítulos, sin “close caption for the hearing impaired”. Sin más lo interrumpí, le dije: “me colgué”. Él abrió los ojos, me dijo “no jodas”, se paró y me abrazó. Se disculpó porque odio que me abracen, en especial cuando estoy abrumada y me dijo que era lo único que podía hacer. Le dije que me tenía que ir, apagué la computadora, lo dejé todo a mitad y huí. 

Llamé a mi madre, por alguna razón sentía que la había traicionado por haberle contado a alguien antes que a ella de mi fracaso. Literalmente, “fail” se traduce en fracaso y fracaso significa según la Real Academia Española (tan honorable como la Junta misma) no obtener un resultado u obtener un resultado adverso, que terminan siendo la misma cosa. En mi casa mis perros se bebieron mis primeras lágrimas como siempre y mi novio fue lo suficientemente sabio como para sobarme la espalda y decir muy poco. Dio en el clavo, ¿cómo te sientes? Y ahí estaba, el verdadero resultado, no sabía cómo sentirme por una sencilla y arrogante razón: no sabía cómo se sentía el fracaso. Nunca había fracasado de una forma tan personal. 

Nunca terminé mi tesina para graduarme del Programa de Honor y 7 años después evito pasar por Estudios Hispánicos para no encontrarme con el profesor que me estaba ayudando a redactarla, sigo sintiendo que le debo algo, a él, no a mí. El año pasado recibí un email el 30 de noviembre, el sujeto del correo: “Ready to say good bye to the terrible 2’s and welcome the terrible 3’s?” Un “unfriendly reminder” del bebé que perdí hace 3 años, porque nunca me di de baja de la lista de correos de The Bump. Lo asumí como un fracaso del cuerpo, no mío, del cuerpo. Todavía tengo una hipoteca fallida en mi historial de crédito, que podría limpiar con mi sentencia de divorcio y sus estipulaciones, que tienen 3 años recién cumplidos también. Y como buena abogada sin licencia del fracaso de esa sociedad de bienes gananciales asumí mi mitad. Pero este fracaso es mío, completo, un fracaso de 4 años y casi una casa en préstamos estudiantiles. El Derecho y el matrimonio, de un pájaro mis dos alas chuecas. 

 

La gente que fracasa poco pareciera deberle explicaciones al mundo cada vez que pasa. Entonces uno siente que decepciona, puedes oler la desilusión en la pregunta después de la pregunta: “¿tú? ¿de verdá?” Entonces lo peor es el miedo a la interrogante, al cantazo imprevisto, al cuestionamiento, a la mirada de pena, al consuelo reciclado de que casi nadie se gradúa en 4 años, mucho menos del Programa de Honor, que más de la mitad de las parejas se divorcian, que 1 de cada 4 embarazos se pierde, que la reválida sólo la pasa un 30%. Nunca me consuelan los por cientos. Nunca me alivian las pérdidas de otros, nunca me calma la violencia lejana, ni las comparaciones, ni las historias del primo, de la hermana, del político famoso que se superó. Odio el auto ayuda en todas sus formas declaradas. 

He pasado las 5 etapas de duelo en tiempo récord, apenas un wikén. El viernes dije que jamás me sometería a esa tortura otra vez. El sábado lloré de rabia pensando en los 3 meses de estudios, las 2,600 páginas de mamotretos leídas, las ojeras, los callos en los dedos, las donaciones a Office Depot y Office Max en copias y materiales. El domingo me pasé la manita en que sólo me tomé 2 semanas para estudiar full time y trabajé más de 40 horas el resto del tiempo. Pero soy intransigente conmigo, las excusas y las justificaciones no son aceptables entre las 17 mujeres que viven dentro de mí. El lunes me atreví a mirar mis puntuaciones y recordé que había botado todas mis notas y repasos, así de orgullosa y arrogante soy. Ayer decidí pedir copias certificadas de mis libretas de contestación para mirar mi fracaso a los ojos, escudriñarlo, entenderlo, llorarlo, dolerme, cantarme nanas, abofetearme si fuese preciso. Empezar quizás, sólo quizás, a asesinar árboles por una licencia que no sé si usaré. Pero, no quiero más áreas de mi alma máter que no quiera pisar, no quiero abrir mi correo electrónico con los ojos casi cerrados, como paseando en un campo minado, no quiero solicitar un trabajo o un préstamo y que aparezca una deuda que no es mía pero no he dejado de cargar. Quiero estar lista, para todas las preguntas impertinentes que sin duda llegarán muchas veces más, sonreír, dar pelo y decir: “Sí, me colgué. Y tú, ¿qué cuentas?” 

 

de polvos y peces

He estado callada, pero por razones muy distintas a las habituales. Cuando nosotros éramos chiquitos, (y cuando digo nosotros me refiero a mi hermanito y a mí, y cuando digo mi hermanito me refiero a un hombre de casi 6 pies casado y con una hija) y estábamos callados, mi mamá se preocupaba. La recuerdo gritándonos con primer nombre, segundo nombre y dos apellidos, “¿qué hacen que no los escucho?”. Porque si después de la tormenta viene la calma, la pregunta lógica sería ¿qué viene después de la tormenta? Y el silencio de dos niños que estén despiertos sólo puede significar o la confabulación de algún plan maquiavélico o el intento de resolución de un desastre ya cometido. 

A veces concibo la vida como algo así, un niño que si está callado es porque se trae algo entre manos. Una niña que si está tranquila es porque algo hizo o algo está por hacer. Y la vida se ha portado tan bonito conmigo últimamente que mi reacción obvia y natural ha sido aterrorizarme. Pensar que me está pasando la manita para prepararme para el cantazo inminente. Como cuando a uno le ponían vacunas y te sobaban el cantito antes del puyazo y en mi caso mi pediatra salía dizque a comprar café y la asistente me decía que dizque tenía un chicle en una nalga y me lo limpiaba con alcohol y después dizque me picaba un mosquito y luego del pinchazo yo empezaba a llorar y entraba mi pediatra dizque de comprar café y perseguía a su asistente con un bate por “hacer llorar a la nena” y yo me reía del simulacro de violencia doméstica en venganza por lastimarme y así siempre he tenido una noción retorcida de la violencia y de que me pasen la manita en general. 

Tengo problemas con las entradas y las salidas, nací 10 días tarde y con fórceps, aprendí a caminar sin gatear, no quería ir a la escuela porque no sabía leer, sólo llegué a correr bicicleta quitándole una de las rueditas de atrás, por lo que soy una adulta que no sabe correr bicicleta y detesto con toda mi alma y su recipiente el refrán “eso es como correr bicicleta” porque si fuera por eso estaría bien jodida en esta vida (no que no lo esté). Lloré cuando me pusieron los braces, lloré cuando me los quitaron, soy esa persona que hace el ridículo empujando las puertas que se halan y halando las puertas que se empujan, por más grande que diga hale o empuje.

Y para ser honestos (y lo escribo con los ojos cerrados como cuando a alguien le van a arrancar la curita) estoy bien feliz. Y no sé escribir cosas felices y soy bien supersticiosa, y creo que todo lo salo, y confío en que mi mamá me saló al no ponerme una manita de azabache, y tengo una certeza torera de que si lo nombro lo cago, de que si lo cuento desaparece, que si abro los ojos todo se me escapa porque estoy soñando o peor aún que si me descuido y los cierro, todo se desvanece.

Y los jueves en vez de escribir me levanto a limpiar, porque me he enamorado de un pez al que le falta el aire. Y por primera vez me importan los polvos viejos que puedan vivir debajo de mi cama, me aterra la idea de que mi caos confabule con el asma y me ahogue la luz que lleva meses dentro de mi casa. Y así él va abriendo puertas y ventanas para que la luz y la música y la ciudad convivan con nosotros de jueves a domingo. Y así yo voy cerrándolo todo con un miedo terrible a que todo se escape, por lo mismo que antes se tapaban la boca al estornudar, para evitar que se le escape el alma a uno. Y llevo años hablando del amor como hablo de los peces como mascotas, plantas que cagan, piezas ornamentales que hay que alimentar. Pero la realidad es que de niña tuve un Betta, un pez suicida que se lanzaba de la pecera cada dos semanas y yo lo rescaté del piso varias veces, recuerdo la sensación viscosa del pez aún vivo en mis manos, recuerdo los segundos esos eternos de echarlo en la pecera con los ojos entrecerrados rogándole al Dios de los peces Betta que por favor lo rescatara otra vez y recuerdo el momento ese triunfal de verlo moverse como si no hubiese pasado ni un segundo sin poder respirar, pero también recuerdo con aún mayor vividez, (la nitidez perversa de la nostalgia le llamaba el Gabo), lo desgarrador que fue la única vez que lo eché en la pecera y se fue directo al fondo. 

Y llevo meses con la nevera llena, con la cama vestida, con las hornillas que prenden intermitentemente por primera vez en años. Llevo muchos jueves barriendo, pero muchos más viernes sin cenar sola, y he utilizado todas mis estrategias infalibles para espantar la luz que se me ha metido por debajo de las plantas de los pies y que me hace desenredarme el pelo al menos una vez cada dos semanas y nada ha funcionado. Todo pareciera indicar que mi pez no es un pez betta sino un pez león. Un pez de esos de picadura venenosa como las vacunas mismas, que previenen enfermedades y tienen efectos secundarios, un pez que pica y provoca fiebre y comportamientos extraños, un pez que desequilibra ecosistemas construidos por años de independencia intensa, años de sobrevivir peces bettas de los suicidas, meros de mandíbulas grandes que meten miedo, chillos comestibles y pargos carnívoros. 

Y estoy tan acostumbrada a tanto nadar pa’ morir en la orilla, a que todo se rompa, a tropezar con mis propios pies. A perder las cosas, a sacar copias y copias de mis llaves. A diariamente descubrirme moretones de origen desconocido. Encontrar que compro el mismo esmalte una y otra vez convencida de que es un color distinto al anterior. A dejar las plumas de la casa abiertas sin ninguna razón. Por eso quizás voy buscando la fisura, trazándole la ruta al futuro accidente, al nuevo moretón. Voy directo a mi colección de esmaltes convencida de que voy a leer de nuevo: Forget me not. (no como las flores azules, sino como la película de horror). No salgo de la casa sin cerrarlo todo, puertas, plumas y ventanas. 

Llevo meses pasándole yo la manita a la vida, cantándole turulete pa’que siga siendo esta nena buena que desconozco, “duerme, duerme negrita”, le hablo a la vida bajito, rezo susurrando, mientras miro a media madrugada a mi pez amado respirar, lo toco un poco para asegurarme que no se le sienta la piel viscosa, abro los ojos despacito, sorprendiéndome todas las veces de que el pez león existe, que el apartamento sigue lleno de luz y que en una casa sin polvos viejos, es mucho más facil respirar. 

El silencio de los elefantes



Llevo muda 3 meses. Históricamente, desde que fundé, abrí, me inventé o pujé este blog en el 2008, es el año que menos he escrito. No he estado muda, muda, porque los que me conocen saben que el silencio no es una de mis aplicaciones. Usualmente me tengo miedo cuando estoy callada y los que han hecho el intento o el aguaje de quererme aprenden a tenerle terror a mis periodos mudos. Será porque el mar se calma justo antes de la tormenta. Y últimamente los piropos que me gano o que me regalan, todos tiene el factor común de desastre natural o fenómeno atmosférico. Y la vida me ha enseñado, a la mala como siempre, que no se sabe si por isleña, por mi ascendente en Cáncer, porque quizás sí soy hija de Yemayá, por mi padre pisciano, porque un cura me dijo que cuando dudara me le enfrentara, cuando estoy muda o a punto de desbordarme, me siento frente al mar. Soy una hoarder hasta emocional, todo lo acumulo, en el carro y en las costillas, todo lo almaceno, en los tobillos y en el apartamento, en particular las tristezas, porque a veces no tengo tiempo o ganas de bregar con ellas, como con las deudas, alguna gente que quiero, mis asignaciones de derecho y las despedidas, miro para el otro lado, las ignoro mientras puedo y luego el día menos pensado, no me caben, no cabemos, no quepo y me desbordo. Hay gente que colapsa ante el exceso, gente que se rompe en el caos, pero yo no, yo soy exceso y soy caos y cuando estoy a punto de derramarme me siento en la orilla del mar.

Mis llantos y mis silencios parecen funcionar como las mareas, se ven alterados por la cercanía y la atracción de la luna y el sol. Quizás he estado digiriendo demasiadas cosas, y quizás he tenido miedo de hablar demás como siempre y quizás este era un año para vivir y no para escribir. Pero he escrito, escribí una novela que me tomó un año y 10 meses de silencios y lágrimas y un parto el 11/11/2011 de 132 páginas. Y puse el punto final y me eché a llorar y llorando me delineé los ojos, y llorando abrí una cerveza, y llorando me puse un traje y llorando me pinté la trompa y llorando bajé en el ascensor y llorando me monté en el carro de un angelito y él me llevó a secarme las lágrimas a pura salsa. Y al otro día mi mamá literaria cuando le conté del lagrimeo involuntario, me dijo: “coño, ¿cómo no vas a llorar? ¡Si esto ha sido un parto larguísimo!” 22 meses de gestación, como los embarazos más largos, los de los elefantes.

Cuando perdí mi bebé hace ya casi 3 años, estuve a punto de tatuarme un elefante, la única razón por la que no lo hice, es que no quería que mi primera marca perpetuara lo que en ese entonces catalogué como una pérdida. Para la gente tan desorganizada y caótica como yo, poder clasificar las cosas que te pasan y que sientes, resulta en un gran alivio. Los elefantes son los animales terrestres más grandes que han sobrevivido la evolución. Un elefante al nacer pesa 120 kilogramos, mi peso ideal serían 120 libras. (aunque ya probablemente esté 11 libras por encima de eso) Lo curioso para mí es que sus cerebros son también magnánimos, o sea cerebros de once libras. La mayor parte de su cerebro es para la audición, el gusto y el movimiento y tienen orejas inmensas pero su gran función no es para oírte mejor como la “abuelita” de La Caperucita Roja, si no para poder enfriarles la sangre porque están llenitas de venas. Siempre he pensado que me hicieron llorona para salvarme y salvar a quienes me rodean. Soy rabiosa por naturaleza y tengo un carácter que debería pertenecer a un cuerpo que pesara toneladas, quizás un estómago también, pero en los momentos en que estoy siendo más dura, más grande, las lágrimas me ablandan, me cortan la furia, me sabotean la voz y me boicotean la crudeza. Quizás por eso mi fascinación con los elefantes nunca ha tenido que ver con su grandeza, ni tan siquiera con su permanencia como especie sobre la tierra, que pareciera que saben vivir mejor que el resto, como si fuesen más árboles que animales, sino que siempre me ha parecido que sus ojos encierran toda la nobleza y la tristeza del mundo. Dicen que el elefante más grande que existió pesó once mil kilos y murió el año que nació mi mamá. Los elefantes son de las pocas cosas que a mi madre y a mí nos gustan. A ella le gustan los perfumes de flores y frutas, a mí de especias y maderas. A ella le gustan los colores, a mí el blanco y el negro. A ella le gusta el chocolate suave, a mí el oscurísimo e intenso. A ella le gusta Sandro, a mí me hubiese gustado Camilo Sesto.

Los elefantes son lampiños como mi familia y se enfangan para que no los piquen los mosquitos. Dicen que son de los poquísimos animales que tienen la capacidad reconocerse ante un espejo, adoptan crías ajenas y le rinden duelos a sus muertos. Tienen un chorro de sonidos para expresar distintas cosas, casi casi un lenguaje. Sin embargo cuando pasan por algún lugar donde hay restos de elefantes, guardan silencio.

Mucha gente piensa que los elefantes tienen miedo a los ratones. En realidad, lo que ocurre es que los elefantes no ven muy bien, como tiene los ojos a los lados de sus cabezas y sus cabezas son tan enormes, no puedan distinguir con claridad cualquier cosa pequeña que se mueva delante de ellos. Su grandeza los traiciona, por eso no le gustan las sorpresas y se ponen nerviosos y hasta violentos ante movimientos bruscos.

Ha sido un año magnánimo, sobrecogedor, abrumador en muchas formas, más grande que grande, y quizás por eso he escrito tan poco. En el 2011 perdí a mi abuela, la perdí por completo aunque ya hacía mucho que el olvido me la había arrebatado, se me volvió tan sólo presencia, amor y energía, gané a mi sobrina, la niña de mis ojos, me enamoré de la salsa, viajé a Guadalajara y escuché gente diciendo y comprobando que se puede y se debe vivir de la palabra, mi maestra leyó mi manuscrito y me dijo que estaba orgullosa de mí, tengo un trabajo nuevo donde me pagan por pensar y escribir, la Escuela de Derecho no me ha causado una aneurisma, se atrevieron a quererme y yo me dejé querer, me detuve cuando fue necesario aún viviendo con la miope sensación de que nací sin frenos.

Me acerco a los 30 y la vida se siente tan nueva, tan distinta todos los días, tan clara y tan absurda, tan confusa y tan maravillosa. Pero me doy cuenta que ya cuando busco mi año de nacimiento en formularios de internet tengo que bajar mucho más que antes los números para encontrar el mío, que la vida se va haciendo tan cortita, mientras más grande uno se hace. Los elefantes no son tan longevos como otros animales que han sobrevivido la evolución, como las tortugas por ejemplo, no llegan a ser centenarios, no duran más de 90 años. La gente habla de "cementerios de elefantes", porque se encuentran restos de elefantes en una misma zona. La realidad es que antes de morir, los elefantes por instinto, buscan el agua, y por eso se van a morir cerquita de los otros.

Necesito un año lleno de agua, lleno de mar, lleno de viajes, lleno de palabras, lleno de amor, de auto reconocimiento, de silencios necesarios, de plantas de los pies adoloridas por tanta salsa, de ojos acuosos por tanta felicidad, quiero tener a mis elefantes cerca, andar con mi amada manada como siempre, quiero bañarme en el lodo pero siempre acompañada, quizás una trompa que besar, no quiero más restos de elefantes amados, quiero tener claro que no es mi culpa ser grande y cegata, y que está bien serlo, que no soy la única que odia las sorpresas que no sean viajes o taquillas de conciertos. Poder entender y aceptar que para nosotros los elefantes, 90 años son más que suficientes.

Uno, dos, tres, cinco, seis, siete…

Mis papás tenían un video de mí bailando que se lo ponían a las visitas como un conversation piece. Yo tendría como 3 años y me decían: “baila, baila, baila” y me enseñaban una paleta. El video consistía básicamente en eso, me enseñaban la paleta y yo bailaba, me cansaba y me volvían a enseñar la paleta y yo volvía a bailar hasta que me cansaba, y esto se repetía por un promedio de cuatro minutos y medio. Ajá, maltrato infantil musical. Poco después, me metieron en una escuela laica, bilingüe y laica. Los martes me daban ballet y a los nenes karate. Yo quería coger karate y odiaba con pasión rosada el ballet. Mis padres temían por la vida de mi hermanito si combinaban mi fuerza con técnicas de cómo administrarla contra el pobre. Nunca he tenido coordinación motora y entré a Kinder a mis escasos 4 años y medio, porque lo decidí, ajá, decidí que no quería ir a Pre-Kinder, prefería quedarme con mi abuela. Así que martes tras martes, me enfermaba. Me daba un dolor de barriga terrible, a veces por la mañana, a veces al medio día, a veces justo a la hora de la clase, era una reacción alérgica al tutú. Así que si algo aprendí del ballet, fue a mentir.

Mi próximo intento fue mucho más sensato: belly dancing. Ya a los 12 años se notaba que este cuerpo no estaba hecho para leotardos, pantimedias y falditas con cancán. Me enseñaron a dividir el cuerpo, a que las caderas tenían vida propia, a que el torso y el resto del cuerpo estaban conectados pero de mentirita. Aprendí el concepto de conexiones decididas y circunstanciales. No había razón para moverse de la cintura para arriba como consecuencia de nada, el cuerpo cortado en dos, a propósito y con intención. La seducción era casi un efecto colateral, implícito, pero colateral. Demás está decir que la ropa me fascinaba, (la falta de ropa diría mi papá) y la poca ropa que se usa, toda suena, toda se mueve, toda brilla, un baile lleno de efectos visuales e ilusiones ópticas, perfecto para mi escasa estatura e inexistente coordinación. Entre mi cadera voluntariosa que se sale de sitio cuando quiere sin consultarme y el ambiente de víboras que inevitablemente se cuaja cuando se juntan demasiadas mujeres en un mismo sitio por demasiado tiempo, dejé la danza del vientre, hasta nuevo aviso. Todavía al sol de hoy escuchar unos címbalos cambia mi ritmo cardiaco y altera mis velocidades sanguíneas.

El año pasado, en la fiesta de navidad de mi trabajo me sacaron a bailar salsa como en los tiempos de los disco parties. Siempre me había creído que sabía bailar salsa. Mis papás bailaban salsa todo el rato y hasta recuerdo que nos quedábamos en villas por la isla y de momento mi mamá nos decía: “deshagan las maletas que nos ganamos un par de noches en un concurso de salsa al lado de la piscina”. Otras veces nos quedábamos con mi abuela en lo que mis papás salían a bailar y a veces regresaban con un microondas o una impresora que se habían ganado bailando. Pero esa noche había visto al chico en cuestión bailar salsa y él parecía que lo había aprendido antes de gatear. En realidad, eso no significa gran cosa porque yo caminé sin gatear, (cosa a la que le achaco mi falta de sentido de dirección y ubicación espacia) y me caigo al menos dos veces al mes. Abrí los ojos petrificada ante lo que yo creía que era una oferta o una invitación y capté estando en el medio de la pista que era una declaración y no me estaban pidiendo permiso. Le dije: “Pérate un momento” y recordé como recuerdo cada vez que escucho esta frase, a mi hermanito chiquito cuando le iban a sacar un diente que tenía violeta porque se había caído y se había jodido el nervio y con todo y el nitroso cada vez que la dentista se acercaba le decía: “un momento, un momento”, era cobarde hasta los dientes, literalmente. Bajo los efectos del gas mi hermano piropeaba a la dentista, le decía que era bien bonita, hasta que se le acercaba con la mascarilla y sus instrumentos metálicos y mi hermanito la detenía con el infalible: “un momento, pérate un momento”. Pero mi “pérate un momento” aunque era un acto de cobardía también era un acto de reconocimiento, “yo no sé bailar salsa” y por primera vez en mi vida, sentía que no mentía al decirlo. Él me dijo: “¿y?”. Me agarró delicadamente, ya presto a bailar y le dije “pérate un momento, es en serio, es que tengo un problema con dejarme llevar”. Él se rió y me dijo “vamo’a ver si es verdá”.

Él no sabía (y en el fondo yo tampoco), que ese “tengo un problema con dejarme llevar” era tanto una confesión súper íntima, una revelación vital y no meramente una advertencia musical. Fueron unos minutos largos y borrosos, no porque estuviese alcoholizada (era temprano en la noche) si no porque nunca había bailado salsa así en mi vida, tenía terror a estar haciendo el ridículo y sentía absolutamente todos los ojos del sitio sobre mí (luego entendí que eran sobre él en realidad). Luego de recuperarme de que terminaran la canción lanzándome hacia atrás y sintiendo mi cabeza al ras del suelo, me dijo “nada mal, nada mal, en febrero te voy a trepar en la tarima y todo”. Ajá, estaba bailando con mi hoy maestro de salsa y entendí que su “¿y?” se traducía en: “de eso yo me encargo” y ese “vamo’a ver si es verdá” significaba: “es que no te han sabido llevar”.

Mis amigas me dijeron que estuvo espectacular, que si estaba perdida no se notaba, que me estuve riendo todo el tiempo y que parecía que llevaba bailando toda la vida. Para mí fue como la caída de una montaña rusa, la parte esa rica que uno no tiene muy claro lo que pasa por su mente y después queda sólo el alivio ese de sentirse liviano por un tiempo que no puede medirse en términos habituales. Llevo 7 meses bailando y estoy en pleno enchule. La salsa es mi nuevo jevo no tan nuevo. Es uno de esos romances que uno conoce a alguien y dice, coño es que yo tengo que conocer a esta persona de otra vida. Se siente tan familiar que me da trabajo recordar cómo era mi vida antes de la salsa. Sé que suena sectario y que huele a fanatismo y que encima yo tengo fuertes tendencias a la adicción, pero esto es diferente. No es un taller de rediseño personal, con todo el respeto de mis amigos y conocidos que estas cosas les han cambiado para bien sus existencias, como diría mi mamá literaria sobre los libros de auto ayuda, si te va a ayudar a no pegarte un tiro y más importante aún a no pegarle un tiro a alguien más, bienvenidos sean.

En mi caso tiene que ver con que siento que me revelaron la clave para entender a muchos hombres de mi vida. Mi abuelo en vez de contarme cuentos de niños me cantaba: “Si yo llego a saber que Perico era sordo, yo paro el tren” y “Si yo corriera, estaría en el hipódromo, caballo soy soy” y la más life changing de todas por razones cruelmente obvias: “y saben la respuesta que le dijo el matón, yo lo maté por ser tan bembón, el guardia escondió la bemba y le dijo, eso no es razón”. Papi me cantaba: “Mi chinita linda tiene chiquititos los ojitos”, y el culpable de mi fetiche con los peloteros me cantaba: “Botaron la pelota tu papá y tu mamá, por lo linda que te han hecho para mí”, mis almas gemelas y yo pensamos que “Brujería” es la mejor canción de salsa jamás escrita y bien tocada. Así que nunca lo había pensado antes pero el soundtrack de mi vida podría cómodamente ser un LP de salsa. Esas mismas canciones le canto yo a mi sobrina intercaladas con Duerme Duerme Negrita (y la pobre es más blanca que el blanco mismo), Caravelas y Diablitos de los Fabulosos, Ella Usó mi Cabeza como un Revólver de Cerati, Estrella Fugaz de Estopa, 19 Días y 500 Noches de Sabina entre otras nanas anacrónicas que mi hermano encuentra totalmente inapropiadas para una bebé de 5 meses.

Se me hace difícil identificar cuál ha sido la magia de la salsa. Por un lado Cambio en Clave me ha llenado la vida de gente bonita que me ha llenado la existencia. Tengo gente que me manda mensajes de texto con un calendario de las actividades salseras semana tras semana. Recibo mensajes de texto con avisos de tormenta y huracán y consejos sobre cómo tomar las debidas precauciones. He encontrado refugio post huracán y a falta de energía eléctrica he recibido hospedaje con películas, vino y tostadas francesas incluidas en el paquete. Comparten conmigo una cantidad absurdamente hermosa de canciones y películas. Tengo amigos de diferentes pueblos y de literalmente todas las edades. Mi vida social se ha transformado radicalmente y el 89% de ella consiste en salsa. Cuando me preguntan, ¿qué es de tu vida? Respondo: universidad, trabajo, novela y salsa, salsa, novela, trabajo y universidad.

No tengo pareja hace casi 2 años, hace tiempo no estaba tan pelá, y hace tiempo no estaba tan feliz. Pablo Milanés escribió: “mi soledad se siente acompañada” y yo honestamente (tocando madera, dedos cruzados y velas prendidas) ya nunca me siento sola. Quizás tenga que ver con que nunca me ha gustado lo fácil, soy una tecata de la adrenalina como dice un niño que adoro, y necesito sentir que encuentro mis propias respuestas y por eso no me funcionan los libros de auto ayuda ni los terapistas.

Cada vez que alguien me saca a bailar, tengo un golpe de adrenalina, el cuestionamiento ese de si sabrá bailar o no, si me sabrá llevar, si me virará como una media, si haré el ridículo, si los próximos 4-10 minutos serán alucinantes o pesadillezcos. Y me encanta no saber, los hombres son una caja de chocolates como dice Forrest Gump, en todo (pero ya eso es otra novela). Nunca se sabe, y es hermoso cuando la persona que menos te esperas te sabe llevar. Pone las manos donde van, baila en tiempo, te da una vuelta nueva que no sabías o te lleva magistralmente a dar una vuelta que te encanta y que sabes que te sale a la perfección. La magia que se produce cuando por ese fragmentito de hora, sólo existen dos personas que quizás sólo los une esa canción, esa pasión por la música, esa alegría liberadora de bailar, solamente bailar. Y me han dicho muchas veces diferentes parejos que lo que les gusta de bailar conmigo es que no dejo de sonreír. Y sonrío porque no puedo evitarlo, no es la sonrisa esa de cuando era reina del carnaval que no tenía de otra, como si tuviese vaselina en los dientes como las Misses. Sonrío casi sin darme cuenta, como me pasa en otras ocasiones no muy convenientes pero siempre significa la mismísima cosa: qué bien me la estoy pasando y en ese preciso momento, qué bonita es la vida coño.

Encima hay una dinámica de respeto, zona libre de rapeo mongo, no hay que pasarse la noche poniendo líneas, espantando moscas, defendiéndose y sintiéndose carne de mercado, que para una mujer divorciada eso es literalmente un regalo de los ángeles, arcángeles, de Dios mismo, de los santos y los orishas. A veces pienso que Rafa me arruinó, que antes cuando alguien no sabía bailar yo me empotraba y me llevaba yo misma y en mi mente se salvaba la canción. Ahora estoy disciplinada y me dejo llevar (dentro de mis capacidades dirán algunos de mis amigos salseros), intento seguir al parejo, esperar indicaciones, dejar que el desconocido me guíe, decir “sorry” cuando mi cuerpo da la vuelta para el lado que le da la gana. He aprendido a confiar un poco en el proceso, a disfrutar el paseo sin mirar la meta, a entender que hay hombres que saben dedicarse a que te veas bien, a cuidarte de que no te golpees con tus alrededores mientras giras, hombres que te dejan ser y manifestarte, hombres que te anuncian su próximo paso, que te advierten claramente lo que quieren y en guerra avisada no muere gente, hay algunos otros que no lo saben y no es su culpa, es cuestión de disfrutar esos 4-10 minutos y dejarlos ir. Hay veces que la dinámica es perfecta, casi imposible y uno les pregunta, dónde cogiste clases, ajá, como la gente de los talleres que tienen saludos específicos, a esos parejos ideales uno los busca, intenta bailarlos de nuevo, romper las reglas esas hipócritas y sacarlos uno a bailar, si total voy a dejar que me lleven, son 7 meses, no le pueden pedir peras al olmo, denme una oportunidad.

He logrado traducirme a través de la salsa. Resolverme un poco (nunca del todo porque sino después de qué uno escribe). Pierdo libras sin pisar el gimnasio. Libero energías que a veces por semanas han estado anudándome la columna. Las cosas que me faltan desaparecen entre vuelta y vuelta. Las cosas que me sobran se pisotean en la pista. He aprendido que a veces sencillamente la cosa no fluye, el parejo y uno no se entienden, pareciera que en su mente se escucharan una música diferente a la de uno y tampoco hay que someterse, es cuestión de sonreír, de halarlo un poco hacia uno, romper un chin chin más las reglas, traicionar un poco lo aprendido, traerlo al ritmo y decirle en el oído: uno, coño, uno.

De nanas y espejitos

He tardado 3 meses en escribirte. Verás, probablemente para estas alturas ya lo sabrás. No sé a qué edad los niños aprenden a leer y aún cuando aprendas no estoy segura que te lo permitan (sería lo más prudente de todos modos). Tu papá todavía no se atreve a leerme o mejor dicho ha decidido no hacerlo punto. Pues, como te iba diciendo, tu tía es un poco cobarde. No soy tímida, ni precavida, ni calculadora, ni pudorosa, pero sí cobarde. Soy lenta, lentísima procesando las cosas. Soy rápida en todo lo demás. Así que tardo meses en darme cuenta de que tengo que moverme de donde estoy, ya sea trabajo, casa, novio, país. Y hace mucho tiempo que no escribo cartas de amor. Así que me ha tomado más de 90 días intentar comunicarme contigo de la mejor manera o mejor dicho de la única forma que sé.

Tengo miedo. Tengo tanto miedo a quererte. Porque me dueles desde que empezaste a formarte. Porque tu tía no sabe concebir el amor sin dolor. Y cuando supe que vendrías, lloré, lloré sin saber por qué y me alcoholicé lo más que pude para procesarlo o no tener que hacerlo. De alguna extraña manera sentía que eras mi responsabilidad y que no estaba (ni estoy) lista. Desde que tu mamá tenía las semanas suficientes para que llegaras inminentemente, dejé de apagar el celular en las noches, porque no quería perderme por nada del mundo tu llegada. Y cuando me llamaron a decirme que estabas por asomarte, seguí bailando salsa con titi Aybila, palo en mano (tocaba Orquesta Macabeo que ya los conocerás) y le dije a todo el mundo conocido o no conocido que venías, “voy a ser titi gente, voy a ser titi”, se lo dije al bartender, se lo dije a los jevos desconocidos, se lo dije a los amigos, se lo dije al guardia del parking y como seguías tardando cambiamos de barra para seguir celebrando que en cualquier momento llegarías. Pero tardaste. Tu abuela dice que saliste puestúa a mí, si es así, llegarás tarde toda la vida y según dicen algunos de mis amigos, todo por hacer “grand entrances” y poder hacer los cuentos con la mayor audiencia posible. Y me fui a mi casa a coger una siesta y me llamó tu abuela a decirme Valeria viene por ahí. Y estuve como 12 minutos chocando con las paredes, llevándome los marcos de las puertas con los dedos de los pies. Buscando qué ponerme, lavándome la cara y los dientes 18 veces para disimular la amanecida, para esconder la resaca. Y cuando me monté al carro me di cuenta de que no tenía la más puta idea (sí, tu tía también habla como troquera) de cómo llegar al dichoso hospital. Y me entró la lloradera. Verás, lloro poco, pero cuando lloro es como si llorara por todas las cosas que nunca lloré. Y guié atacada en llanto, sin casi poder respirar, cambiando el radio automáticamente sin pensar en nada, porque te juro que lo único que pasaba por mi cabeza era Valeria va a llegar, Valeria va a llegar y lloraba y lloraba sin control.

Cuando finalmente naciste estábamos todos en el pasillo pegados a la puerta escuchando a tu madre gritar y gritar y tan pronto asomaste la cabeza al mundo no te tomaste un minuto antes de empezar a gritar y dejarnos saber a todos que nuestras vidas como las conocíamos habían terminado. Y lloré y lloré, me abracé a todo el mundo y lloré y me monté en el carro y lloré y cada vez que te veo no puedo parar de llorar. Y ni siquiera sé por qué. Como tú, yo también soy la primera nieta de las dos familias y nací justo cuando mi abuela se estaba divorciando de mi abuelo. (Cualquier semejanza es pura coincidencia.) Después de ahí, cada vez que mi abuela me veía lloraba, decía que yo era su rocío mañanero y el lucero de sus noches y lloraba, todavía lo hace. Yo honestamente espero no estar llorando los próximos 26 años porque soy un poco vanidosa y siempre tengo mil cosas que hacer y llorar me retrasa verás.

Es un llanto de alegría, un llanto de emoción, un llanto de sentir cosas tan grandes que no me caben en el cuerpo y el cuerpo siente que tiene que estallar por algún lado. Es un llanto de que cada vez que te veo es como si presenciara un milagro. Es una combinación de ver rasgos de mi hermano, el ser humano que más amo en el mundo en ti, es saber que naciste de dos personas hermosas por dentro y por fuera que te hicieron con amor, con mucho amor porque yo sentí y hasta envidié ese amor cada vez que los veía y si alguna vez tienes dudas, ven donde mí que yo te puedo contar el amor del que saliste.

Es saber que cambiaste a mi hermanito. Lo volviste un hombre, lo volviste un papá, le pusiste nostalgia en la boca, le llenaste de melancolía los ojos, le llenaste las noches de ansiedad, las mañanas de alegrías, lo llenaste de amor, lo inyectaste de madurez, le enterneciste sus inmensas manos, le suavizaste la voz y el otro día le pregunté, “¿piensas mucho en tu bebé?”. Y me dijo sin pensarlo con su voz nueva y su edad multiplicada, con una solemnidad de estreno, casi casi sentenciando: “todo el tiempo Edmaris, todo el tiempo.”

Es saber que naciste exactamente el día en que yo perdí un bebé, dos años antes que tú, por lo que viniste mágicamente a limpiarme la fecha; entre otras cosas. Es sentir que no te merezco, que quisiera tener más cosas que ofrecerte. Que sigo siendo un ensayo de lo que quiero ser. Que no tengo muy claro qué voy a hacer con mi vida, que tropiezo todo el tiempo, que le debo una vela a cada santo y a cada santo una vela. Que todavía no he conseguido a alguien que me ame por suficiente tiempo o con suficiente valor como para quedarse. Que siento que no sé suficiente, que quizás no tengo tantas cosas para poder enseñarte, que soy inestable y confusa e intensa. De seguro así te referirás a mí, “es que mi tía es bien intensa”. Es una percepción unánime, todo el mundo lo dice, para cosas buenas y para cosas malas, para conquistarme y para dejarme, “es que eres tan intensa”. Y tienen razón, esta intensidad se refleja en todo, en la fuerza de mis manos por ejemplo, tu tía rompe mapos con las manos, copas mientras las limpia, destruyo las cosas que toco y me da miedo tocarte, porque soy como Hércules sin lo heroico.

Y te veo y me da tanta pena, que no te pueda decir que te voy a sacar de este país, que no te pueda enseñar otro idioma que no sea español, italiano e inglés. Que no tengo una historia de amor que contarte para ayudarte a que a mi edad tengas algo de qué agarrarte para creer. Que no voy a saber contestar tus preguntas grandes y sé que me las vas a hacer, no sé si hay cielo Valeria, no sé si la gente es mala por naturaleza, no sé si cuando crees mucho en algo lo logras, no sé si se puede tener todo, no sé si hay finales felices, no sé si hay príncipes azules, creo en Santa Claus y creo en las hadas y en el fondo bien en el fondo creo en el amor. Creo en Dios porque si no, no pelearía tanto con él.

No sé por qué la gente se deja de amar, no sé por qué nos enamoramos de la gente equivocada, no sé por qué a uno le falta el aire cuando está triste, no sé por qué nos duele la barriga cuando tenemos miedo, nunca he entendido los arco iris y por nada del mundo quiero que me los expliquen, no sé cómo funcionan los microondas y por qué uno no se puede parar frente a ellos pero sí se puede comer lo que está adentro, no sé cómo funcionan los teléfonos y cómo uno puede escuchar la voz de alguien al otro lado del mundo. No sé por qué la gente buena se muere antes de tiempo, no sé por qué me gustan tanto los hombres, no sé por qué estudio derecho y mucho menos por qué lo continúo. No sé por qué siempre lloro en los conciertos y rara vez en los funerales. No sé por qué soy tan torpe y tu abuela tampoco sabe cómo siendo tan inteligente puedo ser tan boba. No sé por qué la gente se enferma de olvido y le tengo terror a olvidarme. No sé por qué hay tanto cáncer en nuestra familia y no sé por qué todavía nadie ha encontrado una cura. No sé por qué la gente le hace daño a los niños y desde que naciste quisiera ir matando a la gente que lo hace, para asegurarme de que jamás te encuentren. Esa es otra Valeria, soy como Tinker Bell, quizás porque mido apenas cinco pies y sólo me cabe una emoción en el cuerpo a la vez. Y si te amo, no puedo sentir nada más. Es una limitación verás.

Tengo miedo de amarte porque antes de conocerte ya te amaba. Me duele amarte porque eres la forma más bonita del mundo para reincidir. Porque es mi nuevo intento de amar a alguien más que no me pertenece. Eres Iván transmutado pero peor. Tienes mi sangre corriendo por tus venitas, tienes mi boca y esa energía que me anticipa que también te va a encantar besar. Ya se te nota el carácter, la voluntad, la persistencia y apenas sabes pronunciar. Eres Ariana como mi madre, eres Carazo como mis peores malas mañas, eres mi maternidad chueca, mi latente recordatorio de que estoy incompleta. Te pareces demasiado a lo que se siente enamorarse, me tienes la piel de punta, síntomas de adicción y dependencia cuando no te veo, se me aguachan los ojos, me paso pensándote cuando me distraigo, mis planes se paralizan si tengo la oportunidad de verte. Eres mi excusa perfecta, el empuje que necesitaba, la ternura esa que tanto me cuesta, la dulzura que me tengo prohibido sacar a pasear. Eres el primer permiso que me he dado para volver amar, para amar otro ser más libre que yo, quizás más sabia, quizás más dulce, quizás más fuerte, quizás más íntegra, quizás más decidida, quizás más organizada, quizás más realista, más resuelta, más genial, más centrada, más humana, más mujer, quizás más suave, quizá más intensa (esperemos que no, Dios te cuide).

Turulete

Mi abuela era tan y tan fuerte que luchó cuerpo a cuerpo con un cáncer y salió ella victoriosa. A mi abuela no se la llevó la muerte, a mi abuela la venció el olvido. Ay abuela, ahora me doy cuenta de que no me sale llorarte, porque llevo una década llorando tu partida, llorando tu ausencia presente, tu presencia tan perdida.

Abuela si me vieras que siempre ando de luto, tan linda y tan viudita como me decías tú, que no me parezco a ti, en casi nada, en tu pasión absurda por los animales quizá, en hablarle a los perros como si fuesen gente, en tenerle más compasión, más ternura, en que se me hacen más fáciles las caricias a los perros que a la gente.

Recuerdo verme felina restregándome contra ti, mientras me mecías cantándome turulete, recuerdo mirarte a través del balcón mientras le ponías azúcar a las reinitas en galones de agua cortados, reciclados por ti. Nunca dejaba de asombrarme tu consideración tan anacrónica, cortando las ramas de los árboles en medidas iguales y amarrándolas con cintas de tela para que los basureros no se cortaran, congelando la basura para que la calle no apestara.

Te veo echándole agua a las trinitarias, a las Cruz de Marta, a las rosas silvestres, al palo de acerolas, intentando salvar al árbol de grosellas que por más que luchaste se lo comió una cosa blanca que se quedó con todo, como luego te hizo el olvido.

Me parece verte echándole migas de pan a los lagartijos y a las iguanas. Tratando a tu madre de usted mientras ella tan sólo refunfuñaba. Dibujándonos, cocinándonos, engulléndonos, regañándonos. Amenazándonos constantemente con lavarnos la boca con jabón por boquisucios. Sabrá Dios a quien habré salido porque mi abuela se persignaba hasta si se le zafaba un coño, tenía un Ave María purísima siempre en la punta de la lengua. Si se reía demasiado le daban ataques de asma, lloraba si nos regañaban, se ofendía y se encerraba en el cuarto las poquísimas veces que nos pegaban a Eduardito y a mí. Veía novelas y juegos de tenis. Nos decía que dijéramos la verdad hasta a punta de pistola. Por lo mismo no sabía guardar secretos, porque la omisión se le hacía demasiado parecida a la mentira y por eso dañaba todas y cada una de las sorpresas. Todo lo cocinaba rico, todo lo cocía perfecto.

Perdonaba y perdonaba, hasta 70 veces siete, una capricorniana que perdonaba, un desliz de la astrología. Pero no pudo coserme mi traje de novia y estoy segura de que eso, si se dio cuenta, no se lo perdonó a la vida. Tenía una fe implacable, envidiable, inquebrantable. Dios prueba a sus favoritos decía con toda seguridad. “Nena, a Dios no se le cuestiona” -me decía y confieso que en todas esas épocas en que la macacoa se ha ensañado conmigo, me lo repito con su voz en la cabeza, Dios prueba a sus favoritos, Dios prueba a sus favoritos, Dios prueba a sus favoritos, como un mantra que me hace creerme que nosotras estamos en el Top 10 de su listita.

Amaba a Juan Gabriel, a Marc Anthony, a Ednita Nazario, a su pollo Chucho Avellanet. Hacía el mejor dulce de grosellas sobre la faz de la tierra. Calculaba la compra en su cabeza y no fallaba ni por un centavo. Las mejores cremas, las mejores trenzas, los teces para cada ocasión, todas las supersticiones, las sombrillas abiertas dentro de la casa, la escoba detrás de la puerta, un beso al pan antes de tirarlo, mariposas negras, uvas de año viejo, el cubo de agua hacia fuera de la casa a las 12 para que se fuera lo malo. Más popular que Cuchín, más Muñocista que la mujer de Muñoz y toda su descendencia. Más católica que la reina Isabel. Más integra y recta, que feliz.

Más madre que mujer, más abuela que madre, más nuestra que suya. Ay abuela, con los dedos cruzados, velas prendidas y todos los salmos y rosarios que me enseñaste a memorizar, espero que por fin haya llegado tu turno. Que te rías sin ahogarte, que goces sin sentir culpa, que nos mires satisfecha, que puedas rememorar, que se te haya curado el olvido, que nos recuerdes, pero sólo lo bonito.

"¿Qué tiene que ver el culo con la primavera?" -Mi Abuela

Vivo en un país sin estaciones. Tengo que achacarle mis cambios a las hormonas, a la luna, a mi dieta, a mis horas de sueño, a mi falta de roce, a los tránsitos planetarios, a las resacas, a la ineficiencia gubernamental, a la mediocridad de mi institución bancaria y al perenne tapón insular. Pero la realidad es que mi cuerpo cambia, se siente más solo con el frío del invierno que no tenemos, me vuelvo más ilusa con la mera ilusión de primavera que se ve en uno que otro árbol, la piel me pide playa cuando llega junio aunque el sol sea el mismo casi 10 de los 12 meses del año y el otoño me destroza y siento que se me caen los cantos a falta de hojas. Los cambios son mis malas costumbres, mi rutina es el caos, mis principios son meras continuaciones de finales incompletos, son simulaciones de abandonar una estabilidad que nunca he alcanzado quizá porque sencillamente no me cabe en el carácter.

Y siempre le he encontrado el encanto a los principios, a las primeras veces, quizá tenga que ver con que le tengo más miedo a la vejez que a la muerte (igual que le tengo más pavor a la lactancia que a los partos). Hacer algo por primera vez siempre me hace sentir que soy joven, porque he logrado convencerme de que mientras haya estrenos me queda juventud. Quizá por eso no quiero repetir viajes, por eso celebro los primeros besos, los domingos, los primeros días del mes, los primeros polvos, la primera marca, los sabores recién descubiertos, quizá por eso cambio compulsivamente los perfumes y los mezclo con otras cosas como un fútil intento de conservar algún tipo de frescura en cómo huelo, tal vez porque mi novela favorita es El Amor en Los tiempos del Cólera y la imagen de dos viejitos amándose siempre me trae a la mente un olor a guardado, a madera rancia. Y quizá esa pasión por la novedad me ha hecho una desarraigada de la vida. Quizá por eso mi vidente me dice que ora y ora por mi estabilidad, y la vida quiere dármela pero yo me resisto y lucho bestial y brutalmente contra ella.

Siempre he tenido la virtud o la maldición del desapego, desapego de casi todo, de las cosas, de los lugares, del país, de los planes hechos, de las fechas, del dinero, del crédito, de los calendarios, por lo que el cambio suelo verlo como un mero engaño al aburrimiento, el antídoto a la monotonía que sagitariana al fin repudio con todo. La cosa es que mi desapego a ciertas cosas es matemáticamente proporcional a mi apego a otras. Tengo una afición a los espacios, a las palabras, a las cartas, a los mensajes, a lo dicho, a lo hecho, a la nostalgia, a los cuerpos, a los sabores, a cuestiones sensoriales.

Y mayo es siempre la graduación de mis estaciones de mentiras, la revolución de mis apegos. Mayo es mi primavera esa de escaparate que me imagino cuando veo las flores que se lanzan de los árboles y caen en el patio de la escuela de Derecho y en los cristales de mi carro. Ver el techo lleno de flores rosadas en vez de mierda de pájaro y otras maravillas que me hacen olvidar que estoy pillada en una isla inmutable. Porque este país da la sensación que se mueve, pero es como cuando uno está estacionado y el automóvil de al lado se mueve y uno tiene la falsa impresión de que uno es el que cambia de lugar, pero es sólo eso, la ilusión de movimiento, la proyección de que el otro se mueve, mientras uno se queda inmóvil mirando el mundo moverse cual carrusel de centro comercial.

Y todo ha cambiado tanto de repente, o quizás lleva tiempo arrancando pero como a veces paso de bregar con las cosas por falta de ánimo o de paciencia o de tiempo o de preocupación o de apego y preocupación básica de personas medianamente adultas y responsables. Quizá porque tardo en digerir aquellos cambios que no decido y los comienzos que no controlo, termino dándome cuenta de todo de sopetón, como si llevara 5 meses anestesiada, corriendo de la casa al trabajo, del trabajo a la universidad y de la universidad a la cena y de la cena a la bebe lata y de la bebe lata a la cama y así sucesivamente durante 31 días de enero, 28 días de febrero, 31 días de marzo, 30 días de abril y de repente mayo me jamaqueó como una buena resaca acumulativa.

Y mayo me cogió siendo ya tía, y de pronto el hombre que más amo en el mundo, el único ser que comparte mi sitio en el universo, mi sangre, mi DNA, mis padres, mi crianza, mis traumas de infancia y mi vil sentido del humor; es un papá. Y de pronto hay un montoncito de vida de apenas 7 libras que me revuelca la razón y me inunda de estrógeno y hace que me arda la maternidad chueca con la que cargo, y siento que muero de una sobredosis de oxitocinas y de pronto entiendo a las mujeres que no quieren hacer más nada que mirar a su bebé, porque coño, no había nada y de pronto salió vida y para mirarse uno el ombligo mejor mirarle el ombligo a una extensión de vida, a un proyecto grande, a quizás la única posibilidad real de carne y hueso de sublimarse uno y me impresiona sobremanera que no se paralicen del miedo porque yo estaría mirándola y lagrimeando y llorando cada vez que llora y cronometrando las respiraciones y llevando una agenda de sus cagadas y sus meadas y sus hambrunas y sus rabietas, contándole las líneas de las manos, oliéndole los dedos y buscando en internet nanas en idiomas imposibles para saber callarle el canto en 17 idiomas y dialectos indígenas. Pero no puedo hacerlo y tengo que recordarme constante y consistentemente todas las cosas que no me tocan. Me obligo a repasar a diario cuál es mi lugar, no llamar todos los días, no hostigar a los padres, no acampar en el estacionamiento de su nuevo nidito, dejar el teléfono prendido todo el tiempo por si me necesitaran, ignorando que no soy uno de los primeros cinco números que marcarían de necesitarlo. Pero lo hago tranquila, veterana de guerra, superviviente casi cuerda porque yo sí sé amar de esta manera, sé amar hasta cierto punto, sé morderme la lengua, fui madrastra seis años, me siento cómoda y sabia con los amores contenidos, sé amar con una distancia marcada por una cinta métrica que no es la mía, me aterra, pero he asumido que envejeceré experta en amar lo que no me pertenece. Y no puedo hablarle, ni decirle que la amo, ni puedo escribirle versos, ni una entrada de blog, porque sencillamente siento que me falta la respiración cada vez que intento si quiera rozar el tema. Pero cada vez que digo “vale” en vez de “okei”, hago una pequeña oración a Dios, haciendo así una pausa en el tiempo que nos estamos dando (Dios y yo, no sean impropios, no hagan preguntas). No olvido que mi vidente una vez me dijo: “cuando tu pareja te pida tiempo, regálale un reloj y que se lo meta por donde le quepa, porque el que no sabe quererte desde tu propia cama, mucho menos va a quererte de lejitos”, y me imagino que eso estará pensando Dios de mí y de seguro se ríe cada vez que alguien me dice: “te veo allí a las 9” y yo digo: “Vale”, con V mayúscula de Valeria y acto seguido en mi mente: “Dios la cuide”.

Y me llamó mi casera hace un mes a decirme que había vendido mi apartamento y le dije que estaba bien, que le devolvía la llamada. Me levanté de mi escritorio, me metí al baño, me quité mis pulseras, mis sortijas, mis pantallas, me amarré el pelo, me quité los zapatos, me senté en el piso y me eché a llorar, me empolvé el pecho porque de un tiempo para acá se me llena el pecho de ronchitas rojas cada vez que me agito, (padecimientos de casi treintona serán) e almorcé 2 cervezas y estuve 2 semanas en shock sin buscar apartamento, hasta que un compañero de trabajo me dijo: “pero tú estás buscando apartamento o estás pendejeando?” Y como yo sólo me conmuevo y aprendo con cierto grado de violencia, ese sábado fui a ver 7 apartamentos. Escogí uno, busqué informes de créditos, sentencias de divorcio, cartas de recomendación, certificaciones de empleo, talonarios y firmé contrato. Con el mismo pánico que siempre firmo casi cualquier cosa menos los recibos de mis excesivas cenas y bebe latas. Así que tuve que mudarme. Me mudé. Mi sexta casa en 26 años, para ser exactos en 8 años, 5 mudanzas; nómada me dijeron el otro día. Y vaciar ese espacio fue vaciarme, fue revolcar mis fantasmas. Mis fantasmas vivos y muertos, mis miedos nuevos, mis fobias superadas, mis amores perdidos, mis amantes inventados. Y lloré mientras envolvía en papel de periódico las tazas. Ajá, tazas de café comunes y corrientes, descubrí que tengo 4 platos y 17 tazas de café, 3 vasos y 23 copas de Martini. Y fue como dicen que es morirse, porque en cada cosa que guardaba, cada vez que el espacio se iba vaciando fui viendo esos casi dos años de mi vida donde viví sola por primera vez. Ese tiempo donde me volví adulta y regresé a la adolescencia a la mismísima vez, esas paredes, ese piso donde deliciosamente me equivoqué tantas veces. Y mi madre me preguntaba que de qué barbaridades estaría yo acordándome que me reía sola. Me despedí de mis visitantes de carne y hueso que hace meses se habían ido y de mis inquilinos espectrales que se han negado a salir. Toda nostálgica tomando fotos y recitando mantras bajito, pude ver el apartamento totalmente vacío, y decirle al espacio sin que nada me quedara por dentro: “en ti fui feliz”, esa delicadeza que nadie tuvo conmigo.

Quería golpear a la nueva dueña de lo que fue mi hogar cuando tuve que entregarle las llaves. Dos semanas después, todavía le tengo miedo a vaciar las cajas, rebuscar las bolsas negras que tengo sobre el piso de tabloncillos con el siempre soñé. La mitad de mis 26 años está guardada en cartón y plástico. Y por si eso fuera poco en mi trabajo tuvieron la deferencia de darme una oficina. Un espacio vacío prácticamente completo para mí. Sufrí un ataque de pánico. Me levanté de mi escritorio, me metí al baño, me quité mis pulseras, mis sortijas, mis pantallas, me amarré el pelo, me quité los zapatos, me senté en el piso y me eché a llorar, no me tapé las ronchas rojas porque esa era la única forma en la que me pensaba quejar. Mi primer jefe me enseñó que no hay nada peor que una persona malagradecida. Un gurú es un gurú. Me llevaron a almorzar para alegrarme y nada. Me revolqué la tristeza por dos días como mejor lo hago, a pura música y una amiga me decía, total, seguro que estás al menos de 12 losetas de donde estabas. Y es cierto, pero las distancias se miden de otras formas y las razones no son cuadradas. Para mí, la oficina era una extensión de mi soledad. Propagar mi aislamiento a las únicas horas de mi día donde soy parte de alguna especie de comunidad. La vida te frota en la nariz lo que necesitas superar.

Cuando vivía en Salamanca una tarde salí a caminar y había pelusitas por todo el aire. Parecía que se había abierto un camión de algodón. Yo andaba tropezando con la gente, fascinada con aquellas plumitas que inundaban la ciudad. Nadie más se inmutaba, uno que otro español se frotaba la nariz con su pañuelo. Llegué a una oficina y le pregunté al señor de las copias, “usté me disculpa, pero ¿qué son esas cositas que están flotando en el aire?”. El señor me preguntó que de qué hablaba y yo me dije a mí misma que conforme a los pronósticos de mi madre, finalmente, había enloquecido. Entonces el señor se echó a reir y me dijo: “¿Tú no eres de acá, no?”. Yo con cara de espanto moví la cara diciendo que no, que obviamente que no, que me sentía la jíbara más jíbara del universo, y me dijo: “Joer, eso es la primavera.”

Tan solo me queda prender velas y cruzar dedos y rezar de vez en cuando para que todos estos cambios me llenen de flores rosadas y de plumitas blancas en vez de mierda de pájaro. Quizás cuando se acabe mayo pueda decirme a mí misma, insertando la mala palabra de mi predilección: “era la primavera.”